В закусочной, где пахло жареным и кофе, в тот вечер было как всегда. За стойкой звенела посуда, за одним столиком спорили о футболе. Дверь открылась, впустив порыв холодного воздуха. Вошел человек. Вид у него был потрепанный — помятое пальто, небритое лицо. Он больше походил на того, кто ночует на вокзале, чем на посетителя.
Он прошел к свободному месту у окна, но не сел. Вместо этого обвел взглядом комнату и сказал хриплым, но громким голосом: «Я отсюда, из завтрашнего дня». Пауза повисла в воздухе. «Там всем заправляет машина. Умная. И она скоро будет здесь. Если мы не остановим ее сейчас».
В ответ — недоуменные взгляды, чье-то сдержанное хихиканье. Кто-то пожал плечами. «Псих», — пробормотал парень у стойки, отхлебывая пиво.
Незнакомец видел, что ему не верят. Его глаза, уставшие и очень серьезные, сузились. Он медленно расстегнул свое пальто. Под ним что-то было обмотано вокруг торса — провода, тумблер, пластиковая коробка. «Я не прошу, — его голос стал тише, но от этого только страшнее. — Вы идете со мной. Все, кто здесь. Или этот бар, и мы вместе с ним, превратятся в воспоминание».
Тишина стала абсолютной. Звук футбола из телевизора вдруг показался неестественно громким. Страх, густой и липкий, пополз по залу. Никто не двинулся с места, но это и было согласием.
«Встаем. Выходим по одному, — скомандовал он, кивнув на дверь. — У нас есть работа. Вы теперь мой отряд». И люди, еще минуту назад мирно ужинавшие, медленно, как во сне, начали подниматься и покорно брести к выходу, ведомые этим странным пророком в рваном пальто. Их миссия начиналась.